Cómo vivir con hiperacusia y ruido en la ciudad de Nueva York

Historias sobre neoyorquinos que lo logran, intentan detenerlo y pierden la cabeza por ello.

Joyce Cohen vive en un apartamento acogedor. Alfombras lujosas cubren los pisos del dormitorio de un solo dormitorio del Upper West Side que comparte con su esposo, y hay tapetes de tela colocados sobre los mostradores de la cocina. Un sistema alterno (plástico, luego vidrio, plástico y luego vidrio) ordena las botellas en el refrigerador, que descansan sobre revestimientos de vinilo para estantes. "Conozco personas que han resultado gravemente heridas por el choque de botellas de vidrio", me dice Cohen. En el baño, la cortina de la ducha es de rizo, al igual que la funda del asiento del inodoro. "No podemos tener dos cosas difíciles juntos", explica su marido. Llámelo una regla de la casa.

Cohen tiene hiperacusia o trauma acústico, una rara condición en la que los sonidos comunes pueden causar malestar y, en casos severos, dolor extraordinario. La hiperacusia sigue siendo poco comprendida, pero es una alteración en la forma en que el centro de procesamiento auditivo central del cerebro "percibe el ruido", según la Academia Estadounidense de Otorrinolaringología. Están surgiendo teorías sobre su causa: Daño a los nervios auditivos. Un problema con los nervios faciales que controlan la intensidad del sonido. Algún otro desencadenante aún no descubierto. (Los investigadores están “tan lejos de comprender” la hiperacusia y su aparición, dijo un profesor de otología de la Facultad de Medicina de Harvard en 2013, “que no es productivo hacer que alguien piense que hay una respuesta”). Es una pequeña comunidad de personas que la padecen. (uno entre 50.000, según algunas estimaciones) y Cohen y su esposo, que se conocieron a través de un foro de mensajes de hiperacusia en línea, se encuentran entre un contingente aún más pequeño que tiene esta sensibilidad extrema al ruido y vive en la ciudad de Nueva York. Es un lugar ruidoso, uno de los más ruidosos del país. ¿Por qué vivir aquí si puedes evitarlo?

Cohen dice que su trauma acústico comenzó hace unos 16 años, después de una exposición prolongada a un ventilador ruidoso en el lugar de trabajo. También es portadora de un gen de susceptibilidad al ruido, que puede afectar a entre el 10 y el 20 por ciento de la población. (Su esposo dice que sus síntomas se desarrollaron por primera vez después de años de asistir a conciertos (la hiperacusia está estrechamente asociada con el tinnitus) y cierta exposición al ruido en el lugar de trabajo). Cohen encontró que los primeros años de lidiar con el dolor extraordinario eran casi como un duelo, y escribió una vez que comenzó “ regalar cosas, como supuestamente hace la gente antes de morir”. Su capacidad para manejar su condición mejoró con el tiempo, a medida que aprendió a vivir la vida de una manera que minimizara el ruido.

No soy la primera persona que le pregunta a Cohen por qué vive en la ciudad de Nueva York. Por una cosa, la densidad está de su lado: vivir en otro lugar probablemente le exigiría conducir. Un coche, dice, en realidad es sólo una máquina que hace ruido. Aquí tiene acceso a las cosas que necesita con poca fricción: las tiendas están cerca, la entrega es abundante. Pero vivir cómodamente en una ciudad de sirenas y timbres de puerta a las 4 de la mañana requirió algunas modificaciones. "Hicimos que el interior del apartamento fuera lo más silencioso humanamente posible", dice Cohen. Se considera afortunada: el apartamento con alquiler estabilizado en el que ha vivido durante casi 30 años está en una calle lateral tranquila y el edificio no tiene niños, perros ni ascensores. Han instalado ventanas insonorizadas y puertas interiores sólidas para tratar de bloquear el ruido de camiones de helados errantes, conductores impacientes o adolescentes entusiasmados. Las orejeras protectoras son su salvación y forman parte básicamente del diseño interior: en cada habitación, hay un par al alcance de la mano en caso de que pase un camión de bomberos. "Están por toda la casa por si pasa algo", dice Cohen. "Parezco un encargado de equipaje usándolos".

Cohen, una reportera independiente de bienes raíces, trabaja desde casa, pero generalmente puede moverse por la ciudad si lo necesita, incluso tomando el metro en ocasiones. Antes de salir por la puerta, se arma: tapones para los oídos dentro de orejeras industriales. Ha desarrollado una serie de trucos para ayudarla a navegar por las calles ruidosas: consultar el estado de los permisos de excavación para evitar construcciones ruidosas; agachándose en el vestíbulo de los edificios cercanos cuando pasa una sirena. Por lo general, los porteros son amables al respecto, pero si ella recibe algún rechazo, fingirá atarse los zapatos lentamente hasta que pase el ruido. Las simpatías de las personas pueden variar: Una vez le pidió a un artista del metro que dejara de tocar la batería, pero fue en vano. Pero los empleados de su Gap preferido ahora le bajarán el volumen de la música y el gerente de su Fairway local intenta para asegurarse de que nadie use herramientas eléctricas mientras ella esté adentro. Pero hay partes de la ciudad que están prácticamente prohibidas. Ella y su marido evitan los restaurantes y los cines, pero a veces dan paseos nocturnos por Central Park. (Incluso esos pueden ser peligrosos: personas que silban a sus perros, ciclistas que tocan sus campanas).

Los restaurantes son igualmente una pesadilla.para Gina Briggs, que vive en Boerum Hill y tiene una enfermedad mucho más leve: es sensible al sonido pero no siente dolor.(“Me pone irritable, casi como la sensación que tienes cuando tienes una piedra en el zapato”, dice). La primera vez que se dio cuenta de que podría tener un problema con el ruido algún día mientras almorzaba. “Sentí que me enfurecía un poco”, dice Briggs sobre el restaurante: todo superficies duras y ruidosas, música a todo volumen y una despedida de soltera ruidosa comiendo cerca. “Pensé: Esto no es normal. Tengo que descubrir qué está pasando”. En un esfuerzo por facilitar su propia experiencia de la ciudad y compartir esa información con otras personas que pudieran necesitarla, Briggs creó un sitio llamado Quiet City Maps donde tomó lecturas de decibeles de diferentes establecimientos. (Recuerda con cariño un bar con temática de monasterio llamado Burp Castle, donde los camareros echaban a la gente por hacer demasiado ruido. “Hablé con ellos y les dije: 'Dios mío, este es un lugar tan civilizado'”). No usa protección para los oídos cuando camina, pero a menudo tiene tapones para los oídos a mano para situaciones como una fiesta en la oficina. Para ruidos repentinos (un chirrido del metro, una sirena ensordecedora) funciona un método relativamente de baja fidelidad: se tapa los oídos con los dedos.

Sin embargo, no todos los neoyorquinos con problemas de ruido toman las mismas decisiones que Cohen y Briggs. Jon Wallace, un conversador tranquilo y cuidadoso que trabaja para un fondo de cobertura, dice que cree que desarrolló hiperacusia después de una serie de eventos banales: presión en el oído durante un vuelo, una caja que se estrella contra un camión en la calle de la ciudad. La gota que colmó el vaso, me cuenta, fue ponerse accidentalmente los auriculares a todo volumen mientras estaba en cuarentena en Connecticut durante las primeras horas de la mañana. COVID-19. "Me reí un poco, pero al cabo de 24 horas estaba en una llamada de trabajo y ¡zas!, fue como un interruptor de la luz: el mundo entero cambió", dice Wallace. "Tenía tinnitus y de repente descubrí que era sensible a todo tipo de sonidos".

Wallace tardó un año y medio después del incidente de los auriculares. incluso antes de que pudiera regresar a Manhattan. Sus pocos viajes a la oficina requirieron planificación: tenía que ejecutar perfectamente cada movimiento: protección para los oídos en todas partes, rutas que minimizaran el tiempo en la calle. No tardó mucho en darse cuenta de que tenía que marcharse definitivamente: “Hay tantos sonidos sorprendentes de ambulancias, de coches o de obras. Para mí no era forma de vivir”.

Pero, ¿hay algún lugar realmente tranquilo si cada ruido es un peligro potencial? Cohen ve compensaciones en todas partes. El país tiene cantos de pájaros y cigarras; en los suburbios hay sopladores de hojas y cortadoras de césped. "Terminas cambiando un ruido por otro", dice. Aunque consideró mudarse fuera de la ciudad, al menos temporalmente, para evitar un proyecto de construcción cercano. Había una casa en una zona rural de Connecticut que parecía prometedora. Luego habló con el único vecino, tratando de comprender el panorama ruidoso local. Sólo necesitaba escuchar una palabra, dice, antes de decidir que el lugar no era para ella: "Pájaros carpinteros".